Frankenstein ou le Prométhée moderne (1817)
[...] Fin du XVIIIe siècle. Un poète vivement épris d’idéal s’est familiarisé
avec le dur métier de marin afin de prendre le commandement d’un navire, et
d’accomplir son rêve. Quel rêve ? Les Anglais connaissent fort bien les mers
du Nord pour y avoir depuis toujours navigué. Mais, comme tous les autres
peuples marins, ils ne s’aventurent guère au milieu des glaces dérivantes, et
ne s’écartent donc pas du Spitzberg, limite septentrionale de leurs
incursions. Cela fait deux cents ans que nul n’a tenté de trouver un passage
au nord vers l’océan Pacifique, et que le record de latitude est resté
intouché. Deux siècles qui ont laissé le cours libre à l’imagination et aux
théories les plus improbables. Mary Shelley possède, par ses lectures et
ses fréquentations, d’excellentes connaissances maritimes ; elle écrira
Frankenstein un an seulement avant la reprise des expéditions polaires
britanniques en 1818. Le personnage de Robert Walton qui ouvre le roman en
exposant son projet d’expédition, ne pouvait être animé que par une vision
représentative du siècle dont il était contemporain : « C’est en vain que
j’essaie de croire que le Pôle est le royaume des glaces et de la désolation :
il se présente sans cesse à mon esprit comme le pays de la beauté et de la
joie. Là-bas, ô Margaret, le soleil est toujours visible : son disque immense,
effleurant l’horizon, répand une splendeur perpétuelle. De ces régions ( car
si vous le voulez bien, ma sœur, j’en croirai les navigateurs qui m’y
précèdent), de ces régions, la neige et la gelée sont bannies ; et voguant sur
une mer calme, peut-être serons-nous poussés vers une terre dont les
merveilles et la beauté dépassent celles de toutes les régions encore
découvertes sur le globe habitable. » [...]
Alors que
de « vastes et irrégulières plaines de glace » se mettent à encercler le
navire – la situation est parfaitement réaliste – les marins aperçoivent « une
carrosserie basse fixée sur un traîneau tiré par des chiens […] Un être de
forme humaine, mais apparemment gigantesque, était assis dans le traîneau et
conduisait les chiens. » Première apparition du monstre, qui s’évanouira au
loin. Quelques temps après, passe un second traîneau, conduit par un homme
décharné, épuisé, à la limite de la syncope : le docteur Frankenstein.
Recueilli à bord, ce dernier confiera au commandant Walton son effarante et
horrible histoire. [...]
Toute
l’œuvre est empreinte de philosophie, en particulier dans les dialogues où la
créature demande des comptes à son créateur. Cette philosophie repose sur un
examen pathétique de la condition humaine, sur l’horreur qui est moins celle
des crimes, que celle de l’amour méprisé. Le monstre, devenu dangereux par
manque d’amour, ne trouve de répit à l’obsédante détresse que dans les glaces.
« Crois-moi, Frankenstein : j’étais bon ; mon âme rayonnait d’amour et
d’humanité ; mais ne suis-je pas seul, misérablement seul ? Toi-même, mon
créateur, tu m’abhorres ; quel espoir puis-je mettre en tes semblables qui ne
me doivent rien ? Ils me méprisent et me haïssent ! J’ai pour refuge les
montagnes désertes et les glaciers sauvages. J’y erre depuis de longs jours ;
les grottes de glace, que je suis le seul à ne pas craindre, sont ma maison,
la seule que l’homme m’abandonne sans regret. Je salue le ciel glacial, car il
m’est meilleur que tes semblables. »
De la mer
de Glace à la banquise polaire, il y a un dernier pas, un bond vers l’ultime
degré de la détresse. Victor Frankenstein a créé de ses mains l’être qui
assassina tous ceux qu’il aimait ; il ne vit désormais que pour se venger et
éliminer de la surface du globe la créature funeste. Le monstre, lui, n’a plus
aucun espoir d’avoir un jour une femme, il souffre même du mal qu’il inflige
au Docteur, mais persiste à l’emmener au bout du monde, le sachant toujours
sur ses traces pour assouvir sa vengeance. « Suivez-moi ; je me dirige vers
les glaces éternelles du Nord, où vous trouverez la souffrance du froid et du
gel qui ne m’atteignent point. » Face à l’éternité, le monstre est plus fort
que l’homme, il le sait : ses souffrances l’ont aguerri. Les plus hauts froids
ne sauraient vaincre celui qui n’a fait que se dégoûter lui-même ;
Frankenstein en revanche, dans sa belle Savoie, avait connu l’exquise douceur
de l’amour. Il est donc plus fragile, et comme tous ces hommes qui ne
connaissent pas leur chance d’être nés hommes, ne pourrait résister à un
séjour prolongé sur la banquise. À un malheur suprême, le monstre choisit un
lieu suprême. Le Pôle, il l’atteindra, mais le froid et l’isolement n’y seront
jamais assez violents pour le délivrer de tout ce qu’il a pu endurer. Bien
pires étaient les insultes et les gestes qui le refoulaient, l’espoir toujours
trahi, brouillé, ensanglanté. Ce n’est pas l’homme qui conquit le Pôle, mais
la plus tragique de ses détresses.
« Je vais
quitter votre navire sur le radeau de glace qui m’y a amené, et faire route
vers l’extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai moi-même
mon bûcher funéraire, et je réduirai en cendres ce corps misérable, pour que
les restes n’en puissent donner aucune lumière au malheureux poussé par une
curiosité maudite qui voudrait créer un autre être semblable à ce que j’ai
été. Je vais donc mourir. Je ne verrai plus le soleil et les étoiles, je
ne sentirai plus la caresse du vent sur mes joues. La lumière, le toucher, la
conscience passeront ; et c’est en cette condition que je trouverai mon
bonheur. » [...]
Les
Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838) :
[...] En 1838,
date de parution des Aventures d’Arthur Gordon Pym, le continent Antarctique
est encore très mal connu. L’Américain James Weddell a atteint la latitude
record de 74°15’ sud (1822), et le Français Dumont d’Urville n’est pas encore
rentré de son expédition vers le pôle magnétique au cours de laquelle il
reconnaîtra la terre Adélie (1840). Edgar Poe s’est depuis toujours intéressé
au « mystère des mystères » ; la carte de Mercator qui représente un continent
arctique traversé par quatre chenaux qui convergent vers une mer libre a
frappé son imagination. Il est, comme beaucoup de ses contemporains, attentif
au débat qui anime les milieux scientifiques concernant la nature réelle des
Pôles, et connaît l’histoire du capitaine Symmes qui envoya en 1818 au Congrès
américain la lettre qui commençait par le : « Au monde entier, je déclare que la
Terre est creuse et habitable intérieurement » qui lui valut tant de
moqueries. Si la théorie d’une terre creuse ne séduisait que quelques
marginaux, celle de la mer libre était en revanche très répandue. Il était
admis par de nombreux scientifiques que le pôle du froid ne correspondait pas
au Pôle géographique, ce dernier étant suffisamment doux pour permettre à la
glace de fondre en été. On estimait ainsi l’existence de la mer libre probable
autant au pôle Nord qu’au pôle Sud, sachant qu’au Sud cette mer était encadrée
par un continent suffisamment imposant pour générer les icebergs gigantesques
que l’on n’observait pas dans le Nord.
C’est donc
en toute logique, lui qui se passionne pour ce qui est caché, qu’Edgar Poe
profite de la nébuleuse d’incertitude qui couvre l’Antarctique pour y situer
les aventures de son héros : Arthur Gordon Pym. Pym traverse des souffrances
inouïes. Plongé dans la nuit à fond de cale, il meurt à petit feu. Son chien
fidèle devient enragé et l’attaque. Le cuisinier noir dirige une mutinerie ;
Pym revêt les habits d’un mort pour effrayer les mutins, et s’enfuit sur une
barque avec trois camarades. Sans vivres, sans eau, en pleine tempête. Les
naufragés croisent un brick à la dérive, chargé de cadavres qui empestent
l’atmosphère. Après de longs jours de torture par la faim, survient l’épreuve
de la courte paille. Le perdant devra accepter d’être tué puis dévoré par ses
camarades. C’est Richard Parker, celui-là même qui eut l’idée, que le sort
désigne.
Auguste
Barnard meurt, restent Pym et son ami fidèle Dick Peters, un métis solide
comme un roc. Les deux hommes seront sauvés par l’équipage de la Jane, en
partance pour l’Antarctique. Combien de temps durera ce répit ? La Jane,
premier navire de l’histoire à traverser la barrière des glaces, atteint la
mer libre par 81°21’ de latitude sud, si loin sous les cieux austraux que nul
ne pourra vérifier l’exactitude des révélations de Pym ; à chacun alors de
s’en remettre à la bonne foi de l’auteur…
[...] Après avoir
connu l’île de Tsalal où tout est noir, minéraux, animaux et humains, Pym et
Peters partent donc pour le pôle Sud en pirogue, là où tout est blanc : la mer
d’abord, laiteuse, puis les cendres qui tombent en pluie… L’eau est devenue si
chaude que les doigts s’y brûlent, tandis que le courant attire
irrésistiblement l’embarcation vers le Sud. À l’horizon vers lequel ils se
dirigent s’élève une gigantesque barrière de vapeur, « une cataracte sans
limites, roulant silencieusement dans la mer du haut de quelque immense
rempart perdu dans le ciel ». Dans le journal de Pym, nous sommes le 9 mars.
Douze jours
plus tard. Le courant n’a jamais été aussi rapide. La nuit tombe, percée par
des éclats lumineux jaillissant des fonds marins. La cendre blanche se mêle à
la vapeur ; des courants d’air puissants écartent de temps à autre le rideau
blanc, laissant apparaître « un chaos d’images flottantes et indistinctes ».
Nulle peur, cette fois. Pym, tout comme Peters, n’appréhende pas la chute
qui se dessine. Libérés des souffrances, des caves noires, du rouge sang, ils
s’en remettent à la blancheur qui unit en elle toutes les couleurs. « L’hiver
polaire approchait évidemment, - mais il s’approchait sans son cortège de
terreurs. Je sentais un engourdissement de corps et d’esprit, - une propension
étonnante à la rêverie ; - mais c’était tout. »
Le silence
s’est fait. Edgar Poe a eu la prémonition d’un Pôle qui suspend la ronde
absurde du vivant. Une épreuve suprême qui affranchit du cortège redondant des
épreuves quotidiennes. La mort. Le roman s’achève à l’instant où Pym et Peters
remettent leurs vies à l’Eternel : « Et alors nous nous précipitâmes dans les
étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous
recevoir. Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine
voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la
terre. Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur parfaite de la
neige. » [...]
Le Pôle de Jules Verne
Jules Verne
est incontestablement l’écrivain du XIXe siècle qui a le plus puisé dans la
matière polaire. Cinq de ses romans se déroulent entièrement sous les hautes
latitudes – arctiques et antarctiques – ou ont un rapport constant et direct
avec elles. Il s’agit de :
Britanniques. Son personnage, saisi de frénésie, escalade une
montagne pour atteindre à la seconde près le point mythique où tous les
méridiens se rejoignent. Mais il y a un hic : la montagne est un volcan, la
latitude fatidique tombant en plein milieu du cratère ! Hatteras est sauvé de
justesse par ses compagnons d’un plongeon dans le bain igné, mais y laisse son
âme. Il rentre en Europe dépourvu d’esprit, les yeux à jamais hagards. Dans
l’enceinte de la maison de santé où il sera interné, il continuera cependant,
sous la protection de Duck, à marcher vers le Nord. [...]